В домике

Каждое утро человек теряет дом. Он терпит и ищет себе точки «С» в большом мире. Точкой «С» может стать все, что находится на полпути от «А» к «В». Точка «С» – это когда человек, потерявший дом, оказывается «в домике», как говорят дети.

Самое укромное место в киевских маршрутках – одинарное сидение на заднем правом колесе. Справа беспристрастное окно, слева от толпы людей отделяет небольшая ступенька, на которую кресло и привинчено. Спереди все прямолинейно видно. Сзади никто не сидит – только дверь открывается вовнутрь, осторожно, но это окрик местам для стоящих пассажиров.

В недвижимых помещениях, набитых людьми по американской перегородчастой системе, роль «домика» отдают туалету. Конечно, не каждому, а, как и во всяком театре жизни, – красивому: с отдельной кабинкой для зеркала и раковины. В стерильной зеркальной кабинке можно на несколько минут испытать дефицитно-желанное одиночество.

За городом человека, потерявшего дом, может спасти заправочная станция. В магазине при станции продается йогурт и орешки без соли, а также сигареты и влажные салфетки. В станционном кафе подают кофе и чай. На многих заграничных заправках помимо клозета имеется душ. Людей на заправочной станции всегда ровно столько, сколько можно вытерпеть.
Каждый вечер человек дом обретает. Собственный или съемный, настоящий или гостиничный, а может даже купейный или палаточный – внешность вечернего дома для гармонии мира значения не имеет.

(2008)