Капитан Возмущение

Четыре с половиной года я работаю в маркетинге. А, может, и больше, если считать разновидностью маркетинга развлекательную журналистику, которой я занималась раньше.

Всё это время не перестаю удивляться тому, как легко люди попадают в маркетинговые ловушки. Неужели можно правда верить, что очередной айфон сделает из вас кого-то другого, более успешного и продвинутого? Конечно же, нет: вы останетесь собой, просто у вас будет айфон, и всё тут. Новая помада не добавит вам сексуальности — это невозможно по определению, сексуальность в голове, хоть обмажь всё тело этой помадой.

Я, к примеру, тоже не слишком успешная, и не фотомодель с обложки. И ничего страшного — у каждого человека есть недостатки. Давайте их выявим, а ещё определимся с нашими достоинствами, и будем работать над собой — это лучше, чем тратить деньги на всякие глупости, которые ничем нам не помогут.

В маркетинговые ловушки попадают не только наивные домохозяйки, но и вполне адекватные с виду люди с в/о и ч/ю. И даже сотрудники рекламных агентств, которые уж точно должны заметить если не невозможность стать круче за счёт какой-нибудь бренда, то хотя бы когнтивный диссонанс в стратегии этих брендов.

Допустим, лента в соцсети банка. Один за другим идут посты: «Чтобы научиться экономить, нужно…» и «Позвольте себе больше!..». Ну и хоть разорвись тут!

Классикой в этом плане будет «Ты всецело прекрасна» и следом «Как похудеть на 27 кило» на страницах любого женского журнала. В общем, не буду приводить другие примеры, потому что вы сами их знете.

Вы всё это знаете, это так просто.

Но Капитан Возмущение во мне встал за трибуну, потому что я слишком часто слышу рекламные слоганы из уст настоящих, живых людей.

Недавно один парень мне сказал: «Я предпочитаю только самое лучшее и дорогое». Всерьёз такой, не пошутил, а на самом деле предпочитает. Парень отличный, молодой, может поэтому не понимает, что всё дорогое — не обязательно лучшее. Что самым светлым воспоминанием лета может стать не прогулка на яхте, а закат в парке. Бесплатный.

И еще читала книге: «Я старался обеспечить ей жизнь, которой она достойна, поэтому деньги быстро таяли». То есть, она — достойна, а та, другая — нет. Эту надо в мишленовском ресторане кормить, а ту можно и просроченными сосисками из магазина «24 часа». Эта только в спортивной тачке ездит, а та и в автобусе не помрёт. Что вот за определение «достойна»? Все люди достойны лучшей жизни, по-возможности. Никаких рангов у людей быть не должно. Я бы из-за этого даже не расстроилась, если бы книга оказалась плохой, но нет, это была хорошая книга.

В общем, мир несовершенен. Люди слишком наивные и доверчивые. Рекламщики, политики и политтехнологи, звёзды шоу-бизнеса и лидеры мнений в соцсетях навариваются на этом. Мой Капитан Возмущение закончил выступление и уходит с трибуны грустный.

brandtats

Лечить не умеют, а шутят!

new2
В России мало хороших юмористических шоу, но зато у нас есть очереди в поликлинике. Вот, где настоящий гротеск и живые диалоги. Я сходила — насладилась, записала — рекомендую.

Старушка в шляпе ругает врача:
— Он на меня посмотрел и говорит: «Вы, Елена Васильевна, как терминатор!». Такой юмор у него. А это у меня бляхи металлические на плечах костюма. Хороший костюм, ещё в Чехословакии покупала. Лечить не умеют, а шутят!

Две благородные дамы ей посочувствовали и стали хвалить какого-то врача из другой поликлиники:
— Удивительный специалист. Он буквально на расстоянии может сказать, что у вас. Ему и щупать не надо. Он каждую молочную железу помнит с семьдесят четвёртого года!
— А сын у него, знаете? Пошёл по стопам отца. Красивый мужчина, молодой!
— Да он сам — бессеребренник. Всё в сереньком костюмчике ходит, ничего ему не надо.
— Вы мне про отца? Да на что он мне, когда такой сын красивый! На приёме мне всё пощупал, я прямо удовольствие получила.

Кроме того, в регистратуре мою нынешнюю профессию записали так: «КОПИРАЛТЕР». Я, если б не знала, предположила бы, что это бухгалтер, освоивший ксерокс. Так что, вы теперь про меня в курсе.

Мальчик, ты почему себя так ведёшь?

Серёжа толкнул тяжёлую дверь и оказался в главном вестибюле вокзала. Ему не нужно было никуда ехать и никого не надо было встречать. Серёжа часто приходил на вокзал, где подолгу стоял перед электронной картой с расписанием поездов и бормотал под нос какие-то цифры и стихи. Постояв, он возвращался домой, прозрачный и беспокойный. Но в этот раз он не ушёл, а купил билет на длинный поезд, который уже ждал на перроне отправления.
В купе галдели дети. Серёжа вышел в тамбур и простоял там до захода солнца, глядя в окно на акварельные сосны и царапая ногтем уплотнитель на раме. Когда вернулся, дети спали. Серёжа взобрался на верхнюю полку, а утром вышел из поезда и долго брёл по улице имени Владимира Ульянова. Свернул на площади, обогнул торговый центр и вошёл в пожилой организм ближайшей хрущёвки.
Дверь ему открыл подросток, отстранив телом лающего лабрадора.
— Луция дома? — Спросил Серёжа.
— Люда в институте, — сказал мальчик. — Могу её номер дать.
— У меня есть, — буркнул Серёжа и сбежал по ступенькам вниз.
Выйдя из подъезда, Сережа обогнул дом. По пожарной лестнице он вскарабкался на крышу, последовательно цепляясь за ржавые перекладины. На крыше Серёжа подошёл к парапету и уставился на типовой двор, посыпанный первым снегом.
После обеда через двор к подъезду прошла Луция. На ней была незнакомая шляпа с полями, и с высоты Серёжа не узнал бы девушку, но её выдало пальто с лисьим воротником. Серёжа хорошо помнил этот звериный запах меха, смешанный с ароматом пряных духов и юного тела. Он разволновался и стал вслух сочинять что-то о снеге и разбитом стекле, то и дело начиная строфу заново, а заканчивая каждый раз по-другому.
Стемнело. Луция вышла на прогулку с собакой. Серёжа, увидев её, побежал к лестнице, стал учащённо спускаться, но занемевшие на морозе руки и ноги были как будто чужими и плохо его слушались.
Луция шла в парк, лабрадор рвался вперед, натягивая поводок, его лай разносился по двору. Серёжа торопился, холодная рука соскользнула с перекладины, вторая не удержала тело, и он сорвался вниз.
— Да что же это! — крикнула Луция. — Мальчик, ты почему себя так ведешь?
Она дернула за поводок. Лабрадор присмирел, и они вышли за пределы двора, куда так стремился Мальчик. В парке он надеялся обрести больше свободы — здесь каждый вечер на прогулке его хозяйку сопровождал высокий мужчина, уже дожидавшийся у входа. Увидев своего приятеля, хозяйка вместе с лабрадором радостно бросилась к воротам.
Серёжа пошевелился в сугробе. Он с трудом сел. Старушка со скомканным лицом, увидев его, помогла вызвать скорую. Врачи приехали быстро, и, кроме перелома ноги, констатировали сильное переохлаждение.
Серёжа, кроме удивления, ничего не почувствовал.

Марина Арсёнова, сентябрь 2016

Всё о Феличитайске. Часть 3

На месте бывшей свалки у залива был обустроен грандиозный парк имени Румпельштильцхена. Жители Феличитайска уверяли, что этот парк по размерам не меньше Ирландии, и одни имели в виду страну, а другие – остров. В парке все широкие тропинки стремились к заливу, узкие убегали от него далеко к входу, и только одна, прерываясь пунктиром, могла привести любопытного путника к сторожке смотрителя.

Смотритель парка имени Румпельштильцхена Степан Мясоедов был заядлым оптимистом. Чтобы хоть как-то прийти в норму, каждое утро, проснувшись и еще лежа в кровати, он пел баритоном:Уж надо печа-а-алиться!
Вся жизнь позади.
Вся жи-изнь позади!
Не надейся и не жди!

Затем откашливался, расчёсывал свою бороду и, довольный, выходил на плановый обход парка.
Шагая тяжелой поступью по тропинкам и заходя на газон, он подбирал упавшие ветки деревьев и приставлял их обратно к стволам, чтоб прирастали. Однажды смотритель допустил ошибку, и ветка серой ольхи прикрепилась к дрожащему тополю, но никто этого не заметил. А в другой раз с нелёгкой руки Мясоедова ветка остролистного клёна стала частью конского каштана, и вот тогда смотритель получил от дирекции нагоняй. Степан Мясоедов от нагоняя совершенно не расстроился, просто наутро обошёлся без пения.

Желуди Мясоедов складывал кучками по семь штук, а берёзовые ветки приносил в сторожку, чтобы сделать из них веник. Каждый четверг Степан Мясоедов посещал баню, где от души хлестал берёзовым веником гибкие тела женщин лёгкого поведения.
К обеду смотритель заканчивал обход. Придя к заливу, он снимал все свои юбки, складывал их горкой – так образовалась небольшая тень, – съедал 44 бутерброда и ложился на сиреневый песок, чтобы заснуть на часок.

Конечно, в это время женщины легкого поведения прокрадывались в парк, где им было строго запрещено появляться. Они гуляли с томным видом по главной аллее, но вовремя исчезали, как только Степан Мясоедов, проснувшись на берегу залива, прогонял от себя последние кадры сновидений.
Возвращаясь в сторожку, смотритель плотно обедал, любовно поглядывая на самогонный аппарат «Оксана», сконструированный в форме Эйфелевой башни. В сухопарнике аппарата клубились облака, а из трубочки мерно вытекал продукт, готовый к употреблению в лечебных целях.

Трудно ли догадаться, почему аппарат так назывался? Смотритель выбрал это имя в честь женщины, не успевшей исчезнуть из парка до его пробуждения. Женщина попалась ему на пути и вдребезги разбила сердце. Три года после этого смотритель парка имени Румпельштильцхена не спал после обеда, карауля возлюбленную, и однажды застиг её врасплох с прапраправнуком секунданта Дантеса. Мясоедов с радостью убил этого несносного человека и предложил Оксане свою тяжёлую руку и большое сердце.
Так в парке появилась смотрительница.

Она пела колыбельные гусеницам, была знакома с правителями царства грибов и всегда знала, который час. Степан и Оксана Мясоедовы жили счастливо и умерли в одну ночь, потому что самогонный аппарат из ревности загорелся и сжег сторожку. Деревья во время пожара отпрянули от языков пламени, поэтому им удалось выжить. На пепелище на следующий же день выросли грибы в форме скульптуры Амура и Психеи. Теперь это одна из главных достопримечательностей Феличитайска, рекомендуемая всеми путеводителями.

***
В Феличитайске всем, кто попросит, выдают второго папу. Реестр дополнительных пап еще в XVIII веке создала общественная деятельница Ло Бачёва, кремниевый памятник которой установлен на площади Сочувствия и Милосердия. Второй папа по своим качествам должен немного уступать первому. Допустим, если тот иной раз любил полежать на диване, накрывшись газетой, то этот оказывался отборным лентяем, увальнем и лежебокой, но и обязательно добряком – без этого невозможно было попасть в реестр. Со вторым папой так приятно делать всё, на что не хватает времени у первого: гулять в парке, играть в нарды, готовить эклеры, читать стихи или даже поехать в путешествие к океану. Если первый папа привычно спрашивал: «Как успехи?», то второй ни о чём таком даже не думал. Второй папа не ворчал, не поучал, не кричал и не важничал, но мог легко исчезнуть, если случайно на прогулке вы встречали первого папу, неспешно прогуливающегося под ручку с мамой. Поэтому общаться с папами можно только по-отдельности. И поэтому же в Феличитайске для вторых пап существуют специальные обозначения на улицах, площадях и вокзалах, вот такие: 2 + 2 = 2 х 2 = 2² = 2 ↑↑ 2 = 2 ↑↑↑ 2.

***
Ежедневно Администрация Феличитайска получает от горожан письма с различными идеями и предложениями. Каждый житель может придумать какую-нибудь добрую традицию, которую — если она всем понравится — закрепляют законодательно.

Так, идея обмениваться по весне жильём пришла в рыжеволосую голову девятиклассника Магнуса Новосельцева. Специальная служба, которая запрещала влюбленным парам не выражать свои чувства, была учреждена с подачи подполковника в отставке Нерея Дергоусова. А рыжий клоун Угрюмов изобрел главное городское состязание — Чемпионат по сбиванию сосулек имени Эразма Дарвина.

Чемпионат назвали именем этого учёного, не потому что он был дедом своего знаменитого внука Чарльза Дарвина, в честь которого в Феличитайске проводятся совсем другие соревнования, а за то, что Эразм Дарвин сумел объяснить круговорот воды в природе.

Ежегодно в Чемпионате участвуют самые сильные мужчины города. Семь лет подряд победителем неизменно становился смотритель парка имени Румпельштильцхена Степан Мясоедов. Постепенно стало даже как-то неинтересно следить за соревнованием, результат которого легко предугадать. Но в год, когда смотритель погиб в пожаре, Чемпионат по сбиванию сосулек имени Эразма Дарвина обрёл новую славу.

Участвовать вызвались 2187 мужчин. Состязание началось так лихо, что в городе уже за первые пару недель ноября не осталось ни одной сосульки, которой бы удалось безмятежно свисать с крыши. Спортивные комментаторы прочили победу то одному, то другому лидеру, букмекерские конторы принимали растущие ставки.

Главным претендентом на победу стал силач Бхима Пандуев — один из знаменитых братьев-чревовещателей Пандуевых. На втором месте по очкам вскоре оказался Шура Керкионов — известный борец за права кондитеров, работающий в ресторане «Эгейское море». Третьим лидером был студент биофака Улль Булатов.

Шура и Улль стремились набрать очки за количество сосулек, поэтому сбивали даже мелкие, едва выросшие экземпляры. Бхима Пандуев придерживался другой тактики: если уже более-менее рослая сосулька не угрожала своим падением прохожим, он брал на себя заботу о ней и получал в итоге сразу много очков за вес. В декабре все трое были обессилены борьбой, но продолжали удерживать за собой призовые места.

Однако в начале январе выяснилось, что Бхиме Пандуеву тайно помогают братья. Он был дисквалифицирован, а некто Милан Перионов, который раньше находился на четвертом месте, выдвинулся в лидеры.
— Кто этот толстяк? — спрашивали болельщики друг друга.
— Тайна сия велика есть, — был ответ. — Никто с ним раньше не встречался!
— Может, Стёпа Мясоедов возродился из пепла? — предположил Улль Булатов.
— Ну и раздобрел же этот феникс после смерти! — пошутил младший из Пандуевых, и на него сразу цыкнули. Феличитайцы теперь всё время цыкали на братьев-чревовещателей, обижаясь на них за махинации в соревновании.

Тем временем, Милан Перионов уже к десяти утра умудрялся сбить почти все сосульки в городе, едва выросшие за ночь, передать их жюри конкурса и спокойно отправиться по своим делам. Болельщики даже не успевали толком разглядеть его лицо под низко надвинутой на лоб волколачьей шапкой. По очкам он вскоре обошёл Улля Булатова, сравнялся с Керкионовым и к концу февраля стал безусловным лидером Чемпионата.

Когда пришла пора награждать победителя, весь город по традиции собрался на площади Вдохновения. В честь праздника бутлегеры угощали горожан ежевичной настойкой, а булочники продавали знаменитые сергемалютинские пирожки: под слоем теста был хорошо прожаренный мясной фарш с луком, в котором пряталось перепелиное яйцо, а в середине его желтка – горошина или фасолинка, в зависимости от настроения пирожка.

Наконец клоун Угрюмов вышел на сцену и объявил, что главный приз Чемпионата по сбиванию сосулек этого года присуждается Милану Перионову. Под гром аплодисментов тот показался публике и наконец снял свою волколачью шапку. И тут горожане поняли, кто скрывался под этой личиной. Оказалось, что победу одержала оперная певица Людмила Гипперионова! Все сразу догадались, отчего ей удавалось так быстро набирать очки. Пока мужчины возились с электрическими сосулерезами, певица сбивала сосульки силой своего редкого колоратурного сопрано. Смекалка госпожи Гипперионовой восхитила членов жюри и горожан, и все единодушно решили, что отныне в Чемпионате по сбиванию сосулек имени Эразма Дарвина могут участвовать не только самые сильные мужчины города, но и самые умные женщины — как рубенсовских, так и любых других художественных форм.

***
Когда жителям Феличитайска становилось себя очень жаль, они приходили в специальное заведение, учреждённое администрацией города. В трёхэтажном здании в стиле барокко было с десяток отдельных, роскошно обставленных кабинетов. Там в порядке очереди можно было поплакать и пострадать вволю. И никто не говорил тебе: «Ну, хватит, надо быть сильным». Или «Да нет у тебя никакой проблемы». Или «А в Демократической Республике Конго и вовсе процветает гендерное неравенство». Наоборот, человека жалели и сочувствовали ему, а когда он утирал слёзы, потому что уже от души наплакался, поили чаем с чабрецом и угощали земляничным вареньем.

***
Если встать напротив здания городской консерватории и посмотреть строго вверх, то на небе – прямо над памятником балету «Лебединое озеро» – окажется звезда, видимая только в Феличитайске. Горожане любят ее и почитают.

Однажды перед Новым годом студентка консерватории Тома Дубравина прогуливалась со своими приятелями по городу. Ровно в полночь она посмотрела на звезду и загадала, чтобы выпал сиреневый снег.

И на следующий день он действительно выпал!

Авторитет звезды Альфа Фелицы сразу многократно вырос. Возникла традиция приходить к памятнику, посвященному знаменитому балету Чайковского, и, глядя на звезду, загадывать заветное желание.
Но в понедельник городская газета «Правда-правда» написала о кознях силиконового комбината в соседнем городе. По мнению корреспондента газеты, в сочетании с сильным юго-восточным ветром это стало причиной выпадения в Феличитайске необычного снега.

Горожане уж было расстроились из-за рационального пояснения их чуда, но тогда фотограф Татьяна Трясорукова решила устроить звезде настоящую проверку и загадала встретить свою любовь. Наутро слухи о таком важном желании распространились по всему Феличитайску. Днём в фотостудию, где работала Татьяна, то и дело заглядывали интересующиеся горожане, потому что всем хотелось, чтобы Альфа Фелица не подвела.

Однако уж вечерело, а любви фотограф Трясорукова так и не встретила. Устав от излишнего внимания, она закрыла студию на час раньше и в самом печальном настроении пошла по проспекту Ожидания. Татьяна свернула на Внезапную улицу и наткнулась на своего бывшего одноклассника Володю, которого не видела с выпускного вечера. Тот обрадовался встрече и предложил Татьяне сходить в кино, потому что сам как раз шёл в кинотеатр «Эйзенштейн», где уже много лет работал ночным охранником. Пересмотрев вместе фильмы «Английский пациент», «Амели» и «Артист», Татьяна Трясорукова и Володя Конигсберг изменили свои статусы в социальных сетях.

С тех пор в Феличитайске больше никто не сомневался в силе звезды по имени Альфа Фелица, и даже корреспондент газеты «Правда-правда» был вынужден написать опровержение.

Марина Арсёнова. Октябрь-декабрь 2016.

Предыдущие части:
http://odosuge.com/teksty/vsyo-o-felichitajske-chast-1
http://odosuge.com/teksty/vsyo-o-felichitajske-chast-2

Отдайся шопингу

Вчера я занималась шопингом. Сначала выбирала сумку:

— Как думаете, эта сумка долго прослужит?
— Конечно, она же кожаная! У меня одна клиентка даже жалуется, что кожаные сумки не любит, потому что они слишком долго носятся.
— Что же в этом плохого?
— Когда ей хочется новую сумку, муж против. Говорит: «У тебя ещё эта не износилась».

В другом магазине:
— Посмотрите, какая ткань!
— Да, хорошая.
— А подкладка какая! Качественная вещь. Берите!
— Да-да, я вижу, что пальто качественное, потому и беру. Зачем же мне брать некачественное?
— Ну, многие и некачественные берут. Тоже, знаете, не век же его носить. Поносила — выбросила — новое купила. Если сильно качественное только покупать, можно неправильную установку себе на всю жизнь сделать!

На фото я убегаю от общества потребления в кусты.
untitled(49)
Автор снимка: Маргарита Стаф.

Всё о Феличитайске. Часть 2

Владелец кирпичного завода Бронеслав Рундуков получил приглашение прийти в субботу в биллиардный клуб. На карточке не значилось, кто именно зовет Рундукова на встречу, и он отправился по адресу с весенним волнением в душе. В клубе Рундуков увидел богатейших людей города, которые расхаживали по залу и грызли яблоки, заменявшие здесь биллиардные шары. Наконец слово взял председатель. «О высший дар, бесценная свобода, я потерял тебя и лишь тогда, прозрев, увидел, что любовь – беда», – сказал он в качестве приветствия. Ему дружно похлопали. Председатель обратился к Рундукову: «Бронеслав Вениаминович! По наследству от вашего уважаемого предка, купца первой гильдии, вам было передано членство в тайном обществе. Даже в самые смутные годы мы хранили традицию встречаться по третьим субботам каждого четного месяца, чтобы творить добро». Гостям подали шампанское, а затем текстильный магнат Остап Сундуков собрал у присутствующих членские взносы. Председатель поблагодарил собрание и вдохновенно произнёс: «Когда-нибудь наиболее незащищенный слой населения нашей страны расправит свои хрупкие плечи. Браво вам!». Бронеслав Вениаминович шепнул соседу: «Стесняюсь спросить, кто эти нуждающиеся?». Тот не сразу ответил. «Ну как же, – начал объять он. – Глупые женщины! Мы помогаем им поступить в институт, устраиваем на работу, выдаём замуж». Брови у Бронеслава Вениаминовича поднялись выше шевелюры и решительно устремились к потолку. «В женских журналах мы на правах рекламы публикуем статьи по биологии и математике, а на курсах «Секреты обольщения» под видом этих самых секретов преподаём им физику, географию и литературу». Рундуков вернул на место брови и громко зааплодировал. Все присутствующие обернулись к нему. «Понимаете, моя жена…», – начал объяснять Рундуков, обращаясь к собранию. «Знаем!», – хором ответили ему. Он воодушевленно приложил руку к сердцу. Затем вынул бумажник и отдал Сундукову пятикратную сумму взноса. «За дочерей и племянницу», – пояснил Бронеслав Вениаминович. «Вы верный друг отечества!», – торжественно сказал Остап.

***
На площади Вдохновения расположены два барочные здания, похожие между собою, как две капли нефти. У них одинаковые фасады, украшенные ионическими колоннами и пилястрами. Если заглянуть в полуциркульные окна одного из зданий, то сразу станет понятно, что в нем открыт Музей современных грибов. Его роскошные залы всегда полны посетителей. Они с интересом рассматривают окаймленных трутовиков и крапчатых дубовиков, стоят в очереди, чтобы увидеть коричнево-красную лепиоту и фотографируются на память с аметистовой клавулиной. В это же время в соседнем здании работает Галерея классических водорослей, где гости любуются пучковой пельвецией, обманчивой пальмарией и знаменитой ламинарией.
К большому сожалению директоров обоих музеев, кондуктор Габриэлла до сих пор не почтила своим присутствием ни одну из экспозиций. Восемь раз в день ее троллейбус останавливается у рустованных стен одного музея, и восемь раз – у точно таких же стен другого. Каждый из директоров в это время в кроткой надежде выходит на балкон своего кабинета, и Габриэлла в общей сложности посылает им шестнадцать воздушных поцелуев, но не дает преимущества ни одному.
Измучившись, директоры на днях поговорили между собой и придумали способ внезапно остановить троллейбус, условившись с лежачим полицейским. Сегодня в полдень троллейбус замер посредине площади Вдохновения, пассажиры высыпали наружу, и Габриэлле, наконец, пришлось выбирать! Но стоило директорам каждому со своей стороны приблизиться к даме, как коварная Габриэлла сбежала от них на глазах у всех толпы. И с кем бы вы думали? С лежачим полицейским, чтоб ему пусто было!

***
Летом в Феличитайске случались восхитительные закаты. Облака, окрашенные в сиреневый и лиловый, мягко плыли на фоне апельсинового зарева, а с востока небосвод постепенно заволакивала тёмная синь. Предчувствуя это зрелище, горожане загодя собирались у залива и рассаживались на скамейках. Уличные музыканты устраивались на лестнице у причала, чтобы аккомпанировать уходящему солнцу. Торговцы пораньше закрывали свои магазины и прогуливались по набережной с корзинами, продавая яблочный сидр и ежевичную настойку. Когда красота неба становилась совершенно неописуемой, разговоры утихали, и даже дети замирали от восторга. Фотографы делали свои лучшие кадры. Вдова инженера Громова подносила платок к уголкам глаз. Собака семьи Дубравиных облизывала ладони всем подружкам их дочери Томы. Певица Алиса брала самые высокие ноты, и тогда кто-нибудь из её поклонников окончательно сходил с ума. В конце июля обезумел последний поклонник. Как только солнечный диск в этот вечер коснулся воды, Алиса оборвала песню и прыгнула в воду. Там она превратилась в маленькую рыбку с перламутровой чешуёй и прозрачными крыльями и уплыла куда-то на запад. Поклонники тотчас очнулись и разошлись по домам, не в силах вспомнить, что с ними было, и было ли что-то.

***
Никто не знает, сколько юбок носила натурщица Мария, надевая их одну на другую. Ученики художественной студии пробовали подсчитывать юбки, когда Мария раздевалась перед уроком, но, заворожённые красотой её тела, каждый раз сбивались со счёта.
По вечерам Мария выходила из студии и направлялась через парк на кладбище. По дороге она покупала цветы. Мария клала ветку сиреневой эустомы на могилу своей бабушки, которая умерла в 27 лет, и еще одну ветку на могилу матери, которая тоже умерла в 27 лет. С тех пор, как Марии исполнилось ровно столько же, она стала просыпаться по ночам от страха и долго не могла сомкнуть глаз. А когда наступало утро, надевала все свои юбки и шла в студию, где художники ловили свет её тела и говорили, что она никогда не была так хороша, как теперь.
Самый юный ученик студии, узнав историю семьи натурщицы, решил отвести её к своему отцу, мебельщику Танату. Тот закрыл девушку в шкафу, долго что-то жёг в своей мастерской, а потом пошёл на кладбище и развеял там пепел. Это были сожженные портреты Марии – лучшие работы его сына. Вернувшись, Танат приказал сыну ждать три дня. Затем они открыли шкаф и увидели обнажённую девушку, неподвижно лежащую на груде юбок. «Мария!», – закричал в ужасе художник. Она открыла глаза, потянулась и сказала, что давно так не высыпалась.
Надо ли объяснять, почему с тех пор Марию ни разу не видели в студии? Она позирует исключительно для юного художника. Но даже он затрудняется сказать, сколько у неё юбок, хотя помнит каждую оборку и каждую пуговицу, которую расстёгивают ловкие пальцы Марии перед тем, как он принимается её рисовать.

***
Самой толстой женщиной в городе была Людмила Гипперионова – и она же обладала редким колоратурным сопрано, которое разбивало бокалы и сердца завсегдатаев местной оперы, когда певица брала наиболее инопланетные ноты. Осенью и зимой Людмила ела, а весной и летом – пела. Из года в год ничто не мешало этому распорядку.
Но вот Ангелина Дульчепятова, которая всегда уступала певице в размерах, открыла кондитерскую фабрику. Предпринимательница раздалась вширь так, что госпожа Гипперионова, столкнувшись с той на перекрёстке улицы Предчувствия с бульваром Судьбы, осознала своё полное поражение.
Проплакав неделю и разбив голосом всю посуду в доме, Людмила решила продлить пору еды в ущерб сезону пения. Всю весну она с аппетитом поглощала супы и котлеты, заедая их пирогами, пельменями и блинами. Гипперионова почти поравнялась с соперницей. Она хотела уже снова начать петь, но окончательная победа всё не давалась. Ведь Дульчепятова тоже не падала духом – они без устали ела конфеты, крендели и пирожные, так что даже её кондитерская фабрика работала в убыток.
Людмила Гипперионова поняла, что стоит подождать разорения фабрики, и первенство будет восстановлено!
Но жизнь распорядилась по-другому. В последний день лета госпожа Дульчепятова, только что съевшая четыре торта «Прага», почувствовала острую резь в животе. В глазах её помутнело от боли, и она лопнула, как огромный мыльный пузырь.
Узнав о трагедии, Людмила Гипперионова смахнула слезу радости и сразу же объявила открытие певческого сезона.
Выйдя на сцену, она победоносно оглянула публику и взяла верхнее «ля». Когда нота перешла в «си», круглое тело певицы затряслось от напряжения, и она тоже лопнула, со свистом – как проколотый воздушный шарик! Оглушённые зрители замерли, вжавшись в спинки своих кресел. Но вскоре кто-то начал аплодировать, а остальные подхватили. Публика единодушно решила, что это было лучшее выступление за всю певческую карьеру Людмилы Гипперионовой. Аплодисменты, как пишут в газетах, переросли в бурную, нескончаемую овацию.

***
В городской поликлинике №CXCVIII с утра выстроилась очередь. Накануне главврач Ацетил Салицилов объявил по радио о старте акции «Лечим две болезни по цене одной». В аптеке к этому была приурочена грандиозная распродажа вёха.
Первой в очереди стояла вдова инженера Громова — женщина, похожая на иву. Она о чём-то отрешённо думала, вздыхала и подносила платок к глазам. Признаться, в Феличитайске никто не помнил самого Громова. Одни говорили, что его и не было вовсе, другие утверждали, что успели запомнить инженера, когда он настаивал в подвале чёрный бальзам, а третьи лично видели, как Громова похитили горбатые киты. Были и скептики, уверенные в том, что вдова инсценировала существование инженера и, уж тем более, – его похищение, а бочку чёрного бальзама семье подкинули полицейские. Но правда заключается в том, что горбатые киты не водятся в водах близ Феличитайска.
Сразу за вдовой в очереди возвышалась монахиня Мирра, сдерживая натиск толпы, — за ней стояли сто детей Галины Куручаевой, пришедшие за кломифеном для матери.
Наконец двери поликлиники открылись, все вошли, и в вестибюле очередь разделилась — дети Куручаевой заняли пространство у аптеки, а вдова инженера Громова вместе с Миррой устроились в вольтеровских креслах напротив кабинета врача. К вечеру врач пригласил дам войти.
Вдова инженера Громова отняла платок от глаз и первой принялась рассказывать. Она жаловалась на ангедонию и гипотонию. Ацетил Салицилов помолчал и дал слово Мирре. Та объяснила, что её мучает невыносимая легкость бытия, а по утрам тревожит религиозный экстаз. Главврач причмокнул губами и отчётливо произнёс: «День вечереет, ночь близка, длинней с горы ложится тень. На небе гаснут облака. Уж поздно. Вечереет день». Вдова вспыхнула и прошептала: «Я согласна». Она скомкала платок, захохотала и бросилась на шею Салицилову.
Что же до Мирры, то ей в итоге досталась полная коллекция почтовых марок главврача. Ацетил Салицилов не скупился и отдал монахине даже уникальные марки, посвящённые главнокомандующим Карфагена и знаменитым фараонам Древнего Египта.

Марина Арсёнова, февраль-август 2016

Предыдущая часть: http://odosuge.com/teksty/vsyo-o-felichitajske-chast-1
Продолжение: http://odosuge.com/teksty/vsyo-o-felichitajske-chast-3

С табуреткой к океану

Если бы великий писатель Жюль Верн волею судеб очутился в 2016 году, то был бы удивлен и обрадован. Он писал свои романы о дальних странствиях, когда все это казалось фантастикой, а теперь нет ничего проще, чем совершить кругосветное путешествие или осуществить длительный перелет на воздушном шаре. Швейцарец Бертран Пикар вместе с англичанином Брайаном Джонсом ровно так и сделали. Они стали первыми людьми, обогнувшими земной шар на шаре воздушном – 17 лет назад, всего за 20 дней. А затем Пикар поставил для себя еще более амбициозную задачу: облететь вокруг планеты на собственноручно сконструированном самолете, который работает на солнечных батареях. В прошлом году на аппарате Solar Impulse 2 ему удалось перелететь из Омана в Индию, что уже стало новым мировым рекордом.

42-43_Puteshestvija-page-001_44444444

Тем временем, российский путешественник Федор Конюхов готовится к ответному полету. В июне этого года он планирует осуществить кругосветное путешествие на воздушном шаре лишь за две недели. Этому отважному человеку мало того, что он и так побывал на Северном и Южном полюсах, покорил Эверест и другие высочайшие вершины мира, в одиночку обогнул Землю на яхте, пересек на лодке Атлантический и Тихий океаны. Уже в 15 лет он на лодке переплыл Азовское море! Образ Федора Конюхова наверняка бы вдохновил Жюля Верна на несколько отличных романов, будь эти люди знакомы друг с другом.

Какими только способами не покоряют нашу планету современные путешественники! Англичанин Майк Холл в 2012 году осуществил кругосветное путешествие на велосипеде всего за три месяца. В 1990-х годах россияне Алексей Воров и Михаил Дуткевич впервые объехали вокруг земного шара, пользуясь автостопом, а Пётр Плонин и Николай Давидовский совершили кругосветное путешествие на лошадях. В 1994 году в кругосветку пустился 26-летний британец Джейсон Льюис, который тогда работал простым уборщиком, но мечтал о приключениях. Передвигаясь на байдарке, велосипеде и даже на роликовых коньках, он за 13 лет все-таки воплотил свою мечту в жизнь. Впечатляет и свежий пример американки Эбби Сандерленд, которая в 16-летнем возрасте в одиночку совершила кругосветное путешествие на яхте. Интересно, что родители Эбби не только разрешили ей совершить столь рискованное предприятие, но и помогали готовиться к нему. Ведь отец девушки – профессиональный моряк.

В прошлом году на мотоцикле в кругосветку отправился парикмахер из Красноярска Денис Юшин. Он уже успел побывать на Байкале, в Монголии, Китае, Южной Корее, на Филиппинах и в Индонезии. Деньги на еду и дорогу Денис Юшин зарабатывает, делая стрижки – при этом клиенты могут расплатиться с ним также едой либо бензином. Недавно парикмахер подстриг клиента на действующем вулкане Агунг на высоте 3 тысячи метров над уровнем моря, а после этого – на дне моря Сулу на Филиппинах. «В планах у меня – посетить 6 континентов и все страны мира», – говорит Денис.

Путешественник из Перми Эльнар Мансуров объездил полмира и, набравшись опыта, сумел превратить мечту в бизнес. Он открыл собственное туристическое агентство, помогающее в организации самостоятельных поездок. Но пятьдесят тысяч подписчиков Эльнара Мансурова в Instagram любят его не только за дельные советы и увлекательные истории из путешествий, а еще и за отличный образ – на фоне достопримечательностей и природных красот он неизменно фотографируется, надев на себя плюшевую голову медведя. Эльнар также придумал проект «Я – медведь», в котором каждый желающий может составить маршрут своей мечты и, победив в голосовании на сайте, получить билеты и визы для его реализации. Первыми «медведями» стали известные покорители высотных сооружений всего мира Вадим Махоров и Виталий Раскалов – они путешествовали по Средней Азии.

Многие уверены, что для путешествий необходимы баснословные деньги, но пример киевского режиссера Леонида Кантера доказывает обратное. В 2005 году у него возникла идея отправиться к океану. «Вот прям с этой табуреткой и поеду», – сказал Леонид Кантер и указал на табуретку, на которой он в этот момент сидел, беседуя с друзьями на кухне. Друзья поддержали: взяв с собой всего по $33, вместе они преодолели автостопом тысячи километров и пересекли границы многих стран. Постепенно сформировалась идея – установить по табуретке на берегу Тихого, Атлантического, Индийского и Северного Ледовитого океанов. Что и было сделано в течение нескольких лет. Результатом этих путешествий стали также фильмы, рассказывающие об удивительных местах нашей планеты. Еще более удивительный способ путешествовать выбрал для себя швейцарец Вердон Роланд. Он странствует вот уже более пятидесяти лет, и поначалу предпочитал перемещаться по миру на мотоцикле, но в итоге пересел на верблюда. За три десятка лет, проведенных на этом стойком животном, Вердон Роланд посетил около сорока стран мира. Очевидно, швейцарец не особенно спешит, чего не скажешь о британце Грэме Хьюзе, который за четыре года посетил 201 страну мира. В 2013 году достижение Хьюза было зафиксировано Книгой Рекордов Гиннесса.

Строго говоря, стран, признанных ООН, всего 193, но в стремлении поставить рекорд путешественники посещают и непризнанные государственные образования. Грэм Хьюз испещрил штампами четыре паспорта и преодолел 250 тысяч километров, и при этом ни разу не воспользовался самолетом. В свою очередь, в прошлом году подвел итоги российский дизайнер Артемий Лебедев: 193 страны ООН и 73 территории с разными статусами признания. Норвежец Гуннар Гарфорс не только посетил 198 стран, но и прославился двумя интересными рекордами: в 2012 году сумел отметиться на пяти континентах за одни сутки, а двумя годами позже за сутки побывал в 19 странах. А вот американец Уинстон Фиоре побывал во время своего путешествия в Сингапуре, Малайзии, Таиланде, Лаосе, Вьетнаме, Китае, на Тайване и Филиппинах и в Брунее за 408 дней. Не такое уж большое достижение, если не упомянуть, что Уинстон Фиоре передвигался почти исключительно пешком. Итогом его похода, завершившегося в 2012 году, стали не только мозоли и яркие впечатления, но и $66 тысяч, собранные поклонниками Фиоре для Международного фонда детской хирургии. «Но как ему удалось не заблудиться?», – удивился бы Жюль Верн, приглашенный в эту статью в ее начале и порядком заслоненный другими героями. А вот как: Уинстон Фиоре использовал для определения местоположения и прокладки маршрутов карты Google Maps. «Вот до чего техника дошла!», – сказал бы Верн. «Это я сам сюда дошел», – ответил бы ему на это Фиоре.
AMOR, 2016

Марина Арсёнова

Выучить иностранный язык, оглянувшись вокруг

В этой статье речь пойдет преимущественно об английском языке, но большинство приемов можно использовать и для изучения других языков. Какой бы из семи тысяч языков мира вы ни принялись учить, для начала нужно определить свой уровень. Если он более, чем скромный, то оглядываться придется в самом прямом смысле. Потому что человеческий мозг по каким-то ему одному известным причинам может напрочь забыть список новых слов из учебника, на зазубривание которого потрачено полдня, но почему-то помнит все нужное и ненужное, что часто попадается на глаза. Поэтому нет ничего эффективнее, чем развесить по всему дому карточки с иностранными словами и их переводом. Не слишком убористо написанными, а то карточки потеряют свою магическую силу.

34-37_Learn English-page-001__44444

Для начала можно просто подписать все предметы в доме: посуду в буфете, одежду на полках в шкафу, сувениры в серванте. Затем стоит выявить поверхности, на которых чаще всего останавливается взгляд (подсказка: у многих лидирует дверца холодильника), – и действовать! Но не без системы. В английском языке у часто употребительных глаголов вроде «put» примерно сто миллионов значений (ну, или немного меньше), и если просто взять из словаря перевод первых попавшихся десяти, то легко растеряться и запутаться. Для новичков главной книгой в изучении иностранного языка должен стать не словарь, а разговорник, где есть лексика для общения в отеле, в кафе и на таможне, и все важные слова даны в связках. Можно также попробовать составлять собственные конструкции, и чем более забавными и личными они будут, тем лучше.

Учим уже знакомые слова
Даже у людей, которые тратят на изучение языка по три часа каждый день, не меньше времени уходит на общение в социальных сетях и так называемый серфинг в интернете. Пора извлечь из этого пользу! Во-первых, стоит переключить на иностранный язык смартфон, планшет, компьютер и интерфейс в социальных сетях. Все равно многие сочетания клавиш и расположение нужных опций заучены до автоматизма, так почему бы не запомнить, как это все называется на другом языке? Во-вторых, можно расширить употребление давно знакомых слов: «escape», «cut», «share», «mutual» – вся эта известная каждому юзеру лексика имеет множество значений, которые пригодятся в общении. При помощи одного только глагола «use», от которого произошел тот самый «юзер», можно составить множество совершенно различных фраз.

Еще один крупный пласт уже известной лексики, которую осталось только взять в оборот, содержат термины. Русский язык на протяжении всей своей истории заимствовал у английского, французского, немецкого языков, а все вместе они многое взяли у латыни. Поэтому слова вроде «функция», «дипломат» или «патриот» на вышеупомянутых языках имеют сходное написание и звучание.

Не стоит пренебрегать даже рекламой! Ее навязчивость будет на руку, если запомнить переводы названий популярных брендов. Знаменитый пятновыводитель научит вполне употребительному слову «исчезать» – «vanish». Благодаря производителю стиральных машин легко запомнить слово «водоворот» – «whirlpool». Жидкость для мытья посуды позволит выучить прилагательное «чудесный» и существительное «фея» – «fairy». Конечно, англоязычных брендов больше. Но для тех, кто постигает французский, есть марка одежды, которая подарит незабываемое словосочетание «спортивный петух» – «Le Coq Sportif». А поклонникам немецкого будет легко запомнить: «volks» – «народный» вместе с «wagen» – что значит и «автомобиль», и «вагон».

Изучаем язык на досуге
Если на жестком диске головного мозга иностранные слова и грамматические конструкции уже занимают видное место, пришло время для культурного досуга. Ни одна тема из учебника не вдохновит повторить ее больше двух-трех раз. То ли дело – музыка. Романтическую песню о любви в определенные периоды жизни можно прослушать не то что два, а все сто раз подряд. Сделав перевод, вы будете каждый раз повторять новую лексику. Не говоря уже о том, что приятнее знать, о чем там поют, а то вдруг о чем-то совершенно неуместном. В начале своего пути на вершину знания иностранного языка легче всего будет выучить слова песен группы The Beatles и певицы Мадонны.

Что касается книг, то легче всего читается подростковая литература ХХ и ХХI века, а также переводные романы. Новичкам не стоит браться за оригинальные тексты современных авторов, потому что есть риск запутаться в сленге. Существуют также книги с постраничным и построчным переводами, которые облегчат задачу. Еще можно тренироваться на журнальных статьях или статьях из «Википедии», написанных на Simple English, а также подписаться на интересные блоги, особенно в Instagram, где минимум текста сопровождает картинку.

Уютным вечером, собираясь посмотреть новый фильм, найдите его сразу на двух языках – на иностранном и на русском. Смотреть надо оригинальную версию, а в русскую можно подглядывать, если будет что-то непонятно. Второй вариант состоит в том, чтобы найти сценарий фильма, то есть, «скрипт». Их специально продают вместе с кино на DVD, и, если произношение героев не блещет академизмом, при помощи сценария можно будет легко разобраться в происходящем на экране. Из английских фильмов можно выбрать картину «Железная леди» о Маргарет Тэтчер. У исполнительницы главной роли Мэрил Стрип – безупречный английский, который легко понять. Подойдет и «Форрест Гамп», где герой в лице Тома Хэнкса говорит медленно и четко, поэтому понять его смогут даже инопланетяне. А чтобы лучше освоить письменный английский, можно посмотреть «Дом у озера» – Киану Ривз и Сандра Буллок научат писать романтические письма!

34-37_Learn English-page-002_444444

Комментарий эксперта
Анна Тарасенко, преподаватель английского языка; преподаватель китайского языка в Высшей Школе Экономики.
Хороший эффект для изучения языка дает просмотр иностранных сериалов. Они полезны тем, что мы знакомимся с персонажами, начинаем чувствовать их характеры, и нам легче понять, что может сказать тот или иной персонаж. Если по сюжету собралась компания – интеллигент и разгильдяй, – то у них разные способы ведения разговора, и мы узнаем, как разные люди общаются друг с другом. В сериалах часто показывают реальные ситуации: вот кафе, как в сериале «Друзья», а вот магазин, как в «Секс в большом городе». Мы видим, как люди общаются в таких ситуациях. Узнаем новую лексику, которая действительно пригодится в жизни.
Если у человека языковой барьер, то преодолеть его легче, разговаривая не с иностранцами, а с соотечественниками, которые тоже изучают язык. В компании можно поиграть в игры. В игре страх нивелируется азартом. К примеру, есть игра «Alias», где один человек объясняет 8 слов за минуту, а второй угадывает. Помимо того, что это весело, это еще и практика языка. Ведь для общения за границей человек должен научиться не только строить правильные грамматические конструкции, но и, если не получается сразу, находить альтернативные способы объяснить, не боясь ошибиться.
Чтобы отработать скорость речи и ритмику, советую заучивать скороговорки и декламировать стихи. На языке оригинала можно прочувствовать всю прелесть стихотворения.
А один мой друг выучил язык, играя в компьютерные игры. У него был минимальный уровень, но из-за того, что суть игры ему была понятна, то и общение в командном чате давалось легко. Потихоньку он начал разговаривать с игроками простейшими фразами: «направо», «налево», «сзади посмотри». Переписывался в чате, общался вслух – и развил до хорошего уровня, теперь он легко общается с иностранцами.

АМОР, 2016

Марина Арсёнова

Пойдём-ка покурим-ка!

Агентство, в котором я работаю, поддерживает проект по отказу от курения. Я с утра интервьюировала участницу. Ну то есть, сначала я её, а потом, когда я обмолвилась, что курила десять лет и давно бросила, — вопросы стала задавать она мне. :) Говорит, мой опыт и советы ей помогут. Вам надо? Если да, то вот, написала.

11

Первую сигарету я выкурила в 12 лет. После школы мы с одноклассниками гуляли во дворе, меня спросили, умею ли я курить. Я сказала, что, ясное дело, умею! Но показать — н-нет, прямо сейчас не могу. Завтра могу.

Надо отметить, что в 1997 году, о котором идёт речь, сигареты и алкоголь продавали всем детям от мала до велика, и послать 7-летнего сына за водкой для родителей не представляло особой проблемы. Мне легко продали в киоске пачку Честерфильда. Дома, пригнувшись на балконе, зеленея и кашляя, я всему научилась, и потом хвасталась перед одноклассниками своей взрослостью.

Отдельной привилегией в моём случае было то, что я не скрывалась перед родителями. Поэтому сколько меня ни ловили учителя за курением за школой или в туалете, сделать с этим особо ничего не могли.

Всю юность я безмятежно курила, потому что мне нравилось курить. Это было взросло, стильно и круто. В 18 лет я бросила, но через пару лет снова начала. А в 24 года я окончательно распрощалась с сигаретами.

К тому времени я уже понимала, что курить надо бросать. Что — нет, это невзросло и некруто, и не то чтобы стильно. Знаете, есть брюнетки с тонкими чертами лица, которым идут сигареты? Брюнетки элегантно затягиваются, пуская кинематографические клубы дыма. Так вот я умела разве что кольца, которые, как вам известно, делаются с характерным звуком отрыжки.

Мотивацией в моём случае была Любовь Полищук. Я видела её по телевизору. Она отвратительно выглядела, на мой взгляд. В большинстве своём курящие женщины к сорока годам выглядят более серолицыми и дряблокожими, чем некурящие. Они выглядят хуже, чем звучит слово «дряблокожие». И это не говоря уже об их зубах. Я не знала тогда, что Любовь Полищук больна раком. Хорошо, кстати, что не знала. Потому что рак — он как русская рулетка, от него умерла моя совершенно некурящая тётя, а серое лицо — это хуже смерти, правда же? Я уверена, что вы согласны.

Но лишь Любовью Полищук и любовью к себе не замотивируешься. На моё счастье, в газете напечатали, что сигареты скоро будут стоить, как в Европе. «Матерь божья, да почему европейскими будут только цены на сигареты, а не всё остальное-то!», — взмолилась я. Жадность — достойное чувство для мотивации. Я купила впрок сразу две пачки, и решила бросать. Потом оказалось, что в газете наврали: европейскими стали только цены на еду, а табак остался по-прежнему доступным.

Я стала курить по две сигареты в день вместо привычных семи или десяти. Мне повезло, что в это время я как раз переехала в новую квартиру, где не было балкона, и не было, соответственно, сложившегося ритуала. Курить в окошко элементарно неудобно. На улице — холодно, тогда как раз начался ноябрь.

К тому же, я в то время вновь пошла на фитнес. Курить до фитнеса значило получить табачную одышку на занятии. Курить после — это как сделать причёску и сразу лечь спать. Как встретить мужчину своей мечты и переехать одной на другой конец мира. Как получить диплом литературоведа и работать в рекламе. Хотя чего это я.

И вот так я постепенно бросила. Первой сложностью стал тот самый момент, когда ты уже на встрече, а человека всё нет. Надо стоять и ждать. Ждать, покуривая, удобнее. Ждать, как дура без дела, не очень приятно. Но это было когда-то, а теперь человечество изобрело смартфоны, чтобы пялиться в них, когда нечем заняться.

Ещё неприятно, когда коллеги ходят на перекур, а ты нет, и все важные рабочие сплетни проходят мимо. Но я дам вам ценный совет, дорогие друзья, прощающиеся со своей пагубной привычкой. Вы не пропустите известий об увольнении Антона из пиар-отдела и будете всегда знать, с кем спит секретарь Света. Просто выходите со всеми на перекур со словами: «Я за компанию, мне тоже необходимы перерывы в работе». Я иной раз даже сама предлагаю пойти на перекур. И не только в офисе, но и на вечеринке. Понравился парень — почему бы не предложить ему выйти покурить? Смешно было, когда один парень тоже оказался некурящим, но тем очевиднее ему стало, зачем мы вышли-то.

И последнее испытание, которое может ожидать человека, отказавшегося от табака: когда встречаешь свой идеал и мечту, а он — курящий. Или она. Но тогда вы можете просто переехать в одиночестве на другой конец мира. Шутка. Лучше грустно говорить: «Я так люблю тебя, и буду очень страдать, когда ты умрёшь от рака». Или: «Мне нравится в тебе каждая черта твоего серого лица, каждая складочка твоей дряблой кожи». Правильные слова любящего человека мотивируют лучше всего! Удачи!