1
Я приехала в Москву два с половиной года назад — в апреле 2011-го. Два месяца я прожила у своей чудесной мачехи, а потом нашла квартиру. Я живу у метро «Спортивная», в красивом районе центрального административного округа.
Неподалеку от моего дома расположен Новодевичий монастырь — одна из достопримечательностей города. Здесь разбит сквер, а в сквере есть пруд с аккуратным мостиком. Я часто прихожу сюда. Летом у воды располагаются рыбаки с удочками, а на скамейках сидят парочки и местные пенсионеры. На пруду много уток. Монастырские вековые стены мало того, что сами по себе великолепны, так еще и ночью красиво подсвечиваются.
Летом я прохожу сквер наискосок — и попадаю на Луженецкую набережную, вдоль которой тянется спортивная дорожка. Начиная с ранней весны и до поздней осени москвичи катаются тут на роликах, скейтах и велосипедах. Весной обильно цветут деревья. Я бегу, вдыхая их запах, глядя на Москва-реку, — и это потрясающее чувство. Бегаю я, по возможности, дважды в неделю.
Иногда я хожу в Парк Горького со всеми его прелестями досуга: кружками по танцам и занятиями йогой на свежем воздухе, аккуратными клумбами, ресторанами, прокатом велосипедов, летними концертами. Ночью, когда нет людей, — здесь вообще божественно. К Парку Горького мне пешком минут двадцать.
Двухкомнатная квартира, которую я арендовала пополам с Викой, а теперь — с Аней, — находится в доме, где весь подъезд уставлен цветами, соседи мирные, а сама квартира светлая, с высокими потолками, современной сантехникой и вполне приличной мебелью.
2
Изначально я хотела снять квартиру в пределах Садового кольца, чтобы, как в Киеве, везде ходить пешком или брать такси. Но это оказалось незачем. Мне очень не нравится такси в Москве. Я обычно ловлю — и попадаю в грязную гастарбайтерскую машину, где мне приходится всю дорогу показывать, куда ехать. Пару раз я вызывала машину — показывать дорогу не приходилось, но стоило это в два раза дороже.
Я езжу на метро. Станция «Спортивная» находится в четырех минутах ходьбы от моего дома. Московский метрополитен мне нравится тем, что станций очень много, поэтому удобно ехать в любой район, можно еще и выбрать разные варианты пути. Еще тем, что поезда приходят очень быстро, их не нужно долго ждать. Поначалу я путала станции, но уже выучила. А вот к шуму за все это время так и не привыкла — я езжу только в наушниках (выключенных, музыку все равно не слышно).
3
Первые полгода я жила в Москве, а работала в Киеве. Это был редкий случай — выгоднее делать наоборот. Я все еще была заместителем главного редактора журнала «Dопинг», и два раза приезжала на сдачи номера. Потом я устроилась работать выпускающим редактором «Афиша.мэйл.ру». Это была моя худшая работа в жизни №2. А журнал «Dопинг», для сравнения, — лучшая №1. В «Мэйл.ру» мы очень плотно сидели на 19-м этаже «Виктори Плаза» с роскошным видом на Ленинградский проспект. Этот вид был единственным достоинством моей работы. В остальном я занималась какими-то очень нетворческими заданиями, например, заливала фотогалереи на сайт или переписывала новости. После работы я приходила домой и со злости качала пресс.
Весной 2012 года приятельница из BBDO предложила мне писать красивые посты для страницы Visa Premium в Фейсбуке. Я нашла такое занятие очень интересным, ушла из «Мэйл.ру», и с этим фрилансом прекрасно провела дома лето. Чуть больше года назад я вышла на работу в агентство «Люди говорят», где теперь пишу красивые посты для Freywille, Swatch, Tissot, Reima, KYB и Связного банка. Список клиентов иногда меняется. Год я провела в нашем симпатичном офисе на Красном Октябре, с октября меня отпустили на удаленную работу, что и вовсе — счастье.
4
Моей большой московской мечтой был журнал «Большой город». Вскоре после приезда я связалась с редакцией, предложила темы и сделала первый материал. Большинство заданий от «Большого города» были интересными — я написала достаточно много всего. Прошлым летом меня пригласили на собеседование — в штате была вакансия младшего редактора. Но на работу в итоге не взяли. Тогда я расстроилась. Теперь понимаю, что мне все равно бы прискучило, потому что сейчас журналистику я почти забросила.
Я проработала в СМИ восемь лет. Я написала целую кучу статей, сделала интервью со всеми, с кем хотела, прошла путь от литературного редактора до главного, а также была ресторанным критиком и светским хроникером, создала свой онлайн-журнал, работала в газетах и журналах, в деловой прессе и развлекательной, штатно и внештатно. Когда я начинала, журналистика была для меня сложным и увлекательным занятием. Теперь это такое же сидение перед компьютером, как и все остальное. Интервью делать скучно (у всех артистов есть фейсбук или твиттер — они сами сообщают свои новости), репортаж можно написать не с места события — а по итогам онлайн-трансляции, для комментариев есть скайп.
В журналистике совмещались моя профессия и мои мечты, а теперь я их разграничила. Мне нравится писать контент, нравится профессия копирайтера в целом — это интересно и ново для меня, за это неплохо платят. Мечтаю я теперь — написать вторую книжку и поступить в аспирантуру.
5
В Москве я чуть лучше обеспечена. Хотя зарплата у меня, как и в Киеве, — средняя. Теперь я чаще путешествую и покупаю себе всякие нужные вещи вроде ноутбука. Вообще деньги здесь зарабатываются легко. Всегда есть работа, часто ее слишком много. В эту ловушку регулярно попадают жители Москвы.
Происходит вот что: только ты в пятницу вечером легкой походкой вышла с работы, как вдруг — звонок! Заказ! И неплохой. На чашах весов — безмятежный двухдневный отдых и, к примеру, 10 тысяч рублей. Не так уж много, но ведь и работать надо всего 10 часов. Если бы мне каждый раз платили по 1 тысяче рублей в час, то я бы зарабатывала больше 160 тысяч. А я зарабатываю меньше. Надо браться! В итоге оба выходных заняты. В следующую пятницу — опять звонок! И куда деваться?
Однажды я четыре месяца работала каждый день по 10-12 часов. У меня была основная работа в будни, дополнительная по воскресеньям и фрилансы по вечерам и субботам. Я зарабатывала очень хорошо, но в итоге поняла, что так жить нельзя, и отказалась от всего лишнего. А многие не могут отказаться. Квартира, машина, дети, кредиты.
6
Я написала о том, как комфортно и благополучно я живу в Москве. Две основные московские проблемы — изнуряющая работа и изнуряющие расстояния — были мною легко обойдены. С этой точки зрения, мне здесь так же отлично, как было в Киеве. Теперь о моих неудачах.
Я недавно приезжала в Киев погостить. В любой день кто-либо из моих друзей мог со мной пообедать или поужинать. Ежедневно я сталкивалась на улице с каким-нибудь знакомым.
В Киеве, если два человека случайно встречаются на улице, они обычно останавливаются на минутку. Спрашивают: «Ты тут какими судьбами?». Или что-то в таком духе. Встретившись, оба приятеля могут прикинуть, что дела они уже все переделали, время есть — отчего бы не заглянуть в ближайший бар на бокальчик пива и не поболтать, раз уж встретились?
В Москве каждый раз со мной происходит такая история. Я иду по городу и вижу на горизонте своего знакомого (я уже много знаю людей, и это происходит часто). Мой знакомый тоже видит меня и широко улыбается. Поравнявшись с ним, я останавливаюсь. А он здоровается и проходит мимо. Мой знакомый — которому всегда нравятся мои фотографии в фейсбуке, который так хвалил мои тексты на вечеринке общих друзей и так счастлив меня видеть (судя по улыбке) — не хочет задержаться ни на минутку. Встречая людей днем на оживленной улице я думала, что они просто спешат. Но когда я встретила такого человека вечером в парке, то сильно удивилась. Если человек гуляет в парке, значит, он не занят. Почему же тогда он не остановится, чтобы спросить, как у меня дела, и какими я тут судьбами? В общем, это тот момент, когда я чувствую себя обиженно и провинциально.
Первые два года в Москве я постоянно и целенаправленно знакомилась с людьми. Я думала, что мне здесь одиноко, потому что я мало кого знаю. Последние полгода я устала, и сижу дома. Хотя очень люблю тусоваться, встречать знакомых, ходить в кафе и на вечеринки.
Знакомилась я по-разному. Для начала я попросила друзей в Киеве дать контакты их друзей в Москве. Это был самый лучший способ. Именно таким образом я приобрела своих очень хороших друзей Ольгу и Артура. Женя, подруга моего бывшего приятеля Антона, познакомила меня с целой огромной компанией. Еще я ходила в «Маяк», «Жан-Жак» и «Джон-Донн», где выпивала с журналистами. От этого, наоборот, было мало толку. Все просто пили и сплетничали, и не обращали на меня внимания. Многие из близких мне людей в Киеве — бывшие коллеги. В Москве у меня с этим тоже не задалось. Лучший результат — приятельские отношения, но не дружеские. Также у меня есть много знакомых по хобби — в Москве я уже два года являюсь волонтером благотворительной организации «Старость в радость». Мы ездим в дома престарелых и поддерживаем стариков. Волонтеры из этой организации — сердечные и интеллигентные люди. Я всегда получаю удовольствие не только от сделанных добрых дел, но и от общения с этой компанией. Но мы, опять же, не сближаемся.
Самым родным человеком в Москве стала для меня Вика, с которой я два года арендовала квартиру. Мы очень сошлись, и у меня образовалась теплая компания Викиных друзей. Компания даже частично осталась, а вот моя дорогая Вика вышла замуж и уехала в Америку.
В общем, сколько я ни старалась сделать свой круг общения таким же обширным и разносторонним, как раньше, ничего из этого не вышло. В Киеве я знала весь город, который и сам по себе весь друг друга знает. В Москве люди крайне закрытые. Даже если хорошие. В тусовках здесь ценится, если ты преподносишь себя в самом выгодном свете. Всю свою жизнь я стараюсь научиться вести себя проще, а тут надо наоборот.
7
Теперь о московских мужчинах. Я возлагала на них надежды. Три раза я влюбилась, но это не было взаимно. Пару раз в меня влюблялись, но это не было взаимно уже с моей стороны. Уже около года я встречаюсь с парнем не из Москвы, а о московских мужчинах хочу сообщить, что они есть. Соотношение полов примерно равное. Это я сейчас хочу опровергнуть популярное мнение о том, что мужиков в Москве нет. Есть-есть, отчего же. И неплохие. Часто — умные и успешные. Но в отношениях — довольно ленивые и очень, что ли, осторожные. Нет удали, поступков, признаний. А может, это лично мне не повезло.
8
Еще я попробую опровергнуть другое популярное мнение. О том, что пора валить. Мой переезд из Украины в Россию был не эмиграцией, а репатриацией. Лично мне, несмотря на отсутствие обширного круга общения, живется хорошо. Я чувствую, что в России — в Москве или в другом большом городе — у меня гораздо больше возможностей, чем было в славном добром Киеве, и чем могло бы быть в любом городе за границей. Возможностей быть востребованной и счастливой, я имею ввиду. Русскому человеку всегда лучше на родине — мое мнение. Здесь разговаривают на моем любимом русском языке. Здесь много исторических и культурных ценностей — для меня всегда будет важно иметь возможность сходить в кино, в театр или на выставку, и чтобы все везде было по-русски. Здесь живут мои родственники.
Да, мои родственники живут по всей России — от Калининградской области до Благовещенска! Отец, бабушка с дедушкой, еще одна бабушка, дядья и тети, двоюродные сестры и братья (девять человек!), родной брат с молодой женой, а скоро у меня появится еще и племянник! Папе в Тулу и бабушке в Новосибирск я названиваю по несколько раз в неделю. И приезжаю часто. Какое счастье — выйти из дому и через четыре часа оказаться в папиных объятьях.